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Agua Quemada,
imagen de la desintegración actual
de la estructura lógica del proceso
histórico-cultural mexicano
En Agua Quemada’, Carlos Fuentes vuelve una vez más a enfrentar
pasado con presente tratando de despejar, generalmente por la vía del
reconocimiento de sus propios defectos, las incógnitas de la peculiar
idiosincrasia social mexicana. En este caso, a través de cuatro historias
centradas en diferentes clases sociales y varias generaciones de perso-
najes, que conviven entre sí por relaciones familiares, de vecindad, de
servicios o amistad. Los auténticos protagonistas son los más jóvenes, que
centran el objetivo de lo que el narrador quiere hacer resaltar, fundamen-
talmente por la vía del contraste con las generaciones mayores y con el
pasado de la colectividad. Según esto, dos son las coordenadas desde las
que se analiza el presente en esta novela: la de la historia nacional (con la
Revolución de 1910 como hecho fundamental), y la de las circunstancias
familiares de cada grupo social que protagonizan las cuatro anécdotas de
la narración. Ambas coordenadas están profundamente relacionadas en-
tre sí ya que la Revolución, como dice uno de los personajes de la novela,
«a todos nos desquició... a unos para bien y a otros para mal’> (p. 61), de
manera que cada experiencia familiar aparece marcada por los cambios
socio-económicos que se produjeron tras ese importante hecho histórico.
Según podremos comprobar tras el análisis de la novela, para Fuentes,
la identidad de cada uno de los individuos de los diferentes grupos
sociales mexicanos ha sufrido un profundo cambio desde entonces; todos
viven desclasados y extrañados en sus respectivos ambientes, sin que los
móviles revolucionarios hayan modificado en realidad las estructuras. El
cambio ha sido profundo y a la vez superficial; profundo en cuanto al
individuo o grupo familiar, superficial en cuanto a la sociedad en su
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conjunto. Todos los miembros de ésta aparecen insatisfechos, ligados a un
pasado inmediato que recuerdan más positivo que el presente, y desorien-
tados en cuanto al futuro. La nostalgia del pasado los paraliza, les impide
enfrentarse al mañana. Desde este punto de vista el recuerdo del pasado, y
en consecuencia, del hecho revolucionario en sí, ha sido negativo. Es
necesario, dice Fuentes, que el individuo lo olvide para que la sociedad en
su conjunto avance. Sin embargo, no recuerdan, como podrá observarse,
el significado profundo de ese importante hecho histórico en cuanto a sus
móviles colectivos. Si los marcó negativamente como individuos fue
porque no se lograron, o se traicionaron, sus auténticos fines, y estos fines,
y el espíritu de la colectividad que los propició es lo que paradógica y
desgraciadamente parecen haber olvidado.
Fuentes denuncia en esta novela la actitud del mexicano vuelto siem-
pre hacia ese pasado que los paraliza, y la utilización que se hace en el
presente de la violencia, fuerza que creó la histórica revolución, y que,
como la piedra de que habló Azuela «ha seguido existiendo movida por su
propia inercia pero carente de sentido». Tanto el recuerdo del pasado
como la violencia que originó el momento histórico ejemplar de la
Revolución, han cambiado de signo en el presente: de colectivos y solida-
rios se han convertido en individuales e insolidarios.
En consecuencia los hábitos> costumbres, gustos> formas de comporta-
mientos sociales, económicos o culturales sufren la misma desorientación,
circunstancia que facilita, entre otras cosas, la rápida absorción de mode-
los foráneos que han ido llegando en función de otros sucesos históricos o
sociocconómicos que se apuntan en el texto, pero que aquí no nos es dado
analizar. Es fácil observar en la novela cómo el colectivo mexicano, que
sufre la desorientación de otra nueva ruptura (entre las que analizó O. Paz),
sintiendo traicionados los móviles con los que iba a construir su propia
modernidad, vive mimetizando modelos europeos o norteamericanos que
va conociendo por el cine o a través de relaciones económicas o amistosas;
en definitiva, vive tras nuevas máscaras que en este punto, según Fuentes,
ya no ocultan su verdadera manera de ser, sino que disimulan el caos
interior, la auténtica pérdida de identidad que han sufrido como indivi-
duos y como colectivo.
Las cuatro narraciones que constituyen la novela gozan de suficiente
autonomía para poder ser consideradas aisladamente como cuentos, algu-
nos de los cuales fueron publicados con anterioridad2. Sin embargo, esta
peculiar estructura novelística fragmentada, que el propio autor denomina
«Cuarteto narrativo”, funciona como primer exponente de la idea básica
del discurso: la desintegración y ruptura del presente respecto al proyecto
colectivo del pasado. Como dijo A. Rama3, la simple yuxtaposición de los
2 Carlos Fuentes, «Estos lueron palacios.., Vuelta, nP 12v, 1, noviembre ¡977, pág. 8.
Angel Rama, «El retorno a casa», Rey. Quimera, n.» 5, Barcelona, 1980, pág. 44.
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fragmentos narrativos revelan el funcionamiento de esa sociedad en
cuanto a la desarticulación existente entre los diversos estratos sociales.
Desarticulación qe implica la falta de conciencia en un destino común, en
un ideal colectivo que sea el motor de la historia. Todos los elementos
fundamentales de la novela funcionan como intensificadores de esa idea
básica y central, lo que sin lugar a dudas apoya la tesis de la adscripción al
género novela, frente a los que ven en ella una serie de cuentos aislados.
Analicemos algunos.
El presente es un caos que tiene su paralelo en una ciudad igualmente
rota, igualmente caótica, igualmente en crisis de identidad. Sus barrios,
sus casas, sus distintas arquitecturas urbanas, que han ido yuxtaponién-
dose en el correr de los años, han sufrido parecidas metamorfosis que sus
habitantes; ninguna se conserva dentro de la idea para lo que fue proyec-
tada. Los cambios económico-sociales que han ido motivando sus trans-
formaciones no responden a una previa planificación, a una idea comuní-
tana con proyección de futuro; igual que el destino colectivo de sus
habitantes se ha ido forjando compulsiva y miméticamente, sin tener en
cuenta las especiales características del medio ambiente en el que ha ido
construyéndose y sus lógicas exigencias. La consecuencia es la degrada-
ción que ha llevado en el presente al caos que hoy es la ciudad: «Méjico,
ciudad voluntariosamente canceTosa, hambrienta de extensión anárquica,
pintaviolines de toda intención de estilo, ciudad que confunde la democra-
cia con la posesión, pero también el igualitarismo con la vulgaridad...”
(pág. 37).
El diseño espacial de la novela, aquello que en una narración podría
ser descrito en términos plásticos4, en Agua Quemada es un plano de la
ciudad de méjico, donde se señala, visualizada y semantizada en otro
campo, la imagen fragmentada y degradada de la sociedad que la habita;
los distintos barrios, estilos arquitectónicos, calles, plazas, colonias y
edificios singulares del Méjico O. F. actual, desfilan por la novela con esa
finalidad. De entre todos cobran especial protagonismo los que son toma-
dos como prototipos de viviendas de las distintas clases sociales que se
analizan en cada una de la spartes de la novela. Son éstos, Los jardines del
Pedregal, ciudad residencia de la alta burguesía posrevolucionaria cons-
truida artificialmente en un desierto, «Japón pasado por Bauhaus», «lasti-
moso intento de castidad urbana —dice el narrador— en una capital como
la nuestra» (pág. 37); La Moneda, curioso resto de la arquitectura palacie-
ga virreinal hoy casa realquilada entre diversas familias de la clase media
baja: «Imagínate, éstos fueron palacios...» (pág. 51); La casa de la calle
Córdoba, típica mansión de la aristocracia porfirista; «no era una casa
verdaderamente antigua —nos explica el narrador— sino uno de esos
hoteles particulares, de supuesta inspiración francesa que se levantaron a
Lo que E. M. Forster llamó «pattern» en Aspeas of rIte Novel, E. Arnold, Londres, ¡958.
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principios de siglo...» hoy consu jardín encajado, sofocado: «le quitaron el
sol y el aire los ojos y el olfato. Y en cambio le retacaron las orejas de
ruidos.., aprisionada entre las dos torres de cemento y vidrio, sufrió, sin
comerlos ni beberlos el desnivel del terreno, las cuarteaduras de la presión
excesiva» (pág. 73); y La colonia sin nombre, donde habitan los más
desheredados, una de las muchas colonias que forman los cinturones de
miseria de la ciudad; colonia concebida provisionalmente, como lugar
pasajero, sus habitantes fueron poco a poco, sin embargo, abandonando la
idea de provisionalidad y cambiaron «Cartón por adobe y adobe por
ladrillo hasta darle cierto aire de decencia’> (pág. 103), símbolo máximo
de la falta de planificación, del caos urbanístico con que la ciudad se
proyecta hacia el futuro.
Para explicar esta idea a nivel social, Fuentes ha creado unas historias
cuyas secuencias principales giran en torno a una serie de funciones
recurrentes de las cuales destacan tres: la del recuerdo (del pasado
histórico o familiar), la de la «irritante inocencia>’, y la de la «violencia
impune».
La primera narración centra su anécdota en la clase social triunfante
tras la Revolución y sus protagonistas son los tres varones de la familia
Vergara: el abuelo, antiguo coronel revolucionario; su hijo, el licenciado
Vicente Vergara, y el nieto, narrador del discurso, Plutarco. Su anécdota
sintetiza las principales secuencias que van a ser desarrolladas en las
siguientes narraciones, y tiene un tratamiento peculiar. El narrador, ya lo
hemos dicho, es el joven Plutarco, frente a los desconocidos narradores de
las restantes (con pequeñas variantes, en todas ellas se utiliza, sin embar-
go, la tercera persona). Desde el punto de vista temporal la primera
narración está contada desde un presente, doce años o algo más, después
del presente de la narración5, lo que permite introducir como personaje
activo al abuelo, único superviviente en la novela, mediante este recurso
temporal, de la generación que hizo la Revolución, y ejemplo típico del
revolucionario oportunista (primera forma de traición al verdadero ideal
revolucionario que Fuentes ya ha analizado en otras novelas); en el resto
de las narraciones coinciden el tiempo de la narración y el tiempo del
narrador, que se centran, como el tiempo de la narración primera, en el
presente histórico actual más inmediato. De aquí que los personajes más
activos sean los jóvenes, aunque entre ellos, y con respecto al hecho
revolucionario, puedan apreciarse algunos matices diferenciadores. Si
Plutarco, el nieto de la primera narración, admira y envidia los hechos
supuestamente heróicos que vivió su abuelo (antes de la noche de «su
liberación’>, la noche en que se le permitió conocer la verdad de los hechos
que ahora narra), los jóvenes de las tres restantes narraciones viven ajenos
<Ahora —dice el joven Plutarco—, que ya rebasé la treintena, recuerdo esa noche de mis
diecinueve años...” (pág. 35).
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y olvidados de esos hechos, e incluso traicionan su auténtico significado
en pensamiento y acciones, como tendremos ocasión de comprobar.
La generación intermedia, la del licenciado Vicente Vergara. sí recuer-
da, generalmente muy a su pesar, el momento heróico de la Revolución,
sus hombres y acciones. Los que social y económicamente salieron triun-
fantes, como el licenciado, sufren la constante comparación que se esta-
blece entre las dos generaciones; la grandeza de la que hizo la Revolución
impone su medida a la siguiente que sufre la castración de su propia
imagen y por eso tienen que buscarse, como el licenciado, identidades
aprehendidas en el cine6 o mimetizarse con los nuevos modelos importa-dos por la emigración europea, o en las relaciones económicas con los’
ricos «yanquis’>. «Como para muchos mexicanos ricachones de su genera-
ción —dice el narrador con ironía— el modelo era el Duque de Windsor, la
corbata de nudo grueso, pero nunca encontraron a su señora Simpson.
Pobres: codeándose con un tejano vulgar.., o con un vendedor de sardinas
español que le compró la aristocracia a Franco...» (pág. 31). Modos,
comportamientos sociales, financieros y culturales adoptados de otras
latitudes falsearon su propia identidad, que arrinconaron, como en la
casa del Pedregal, en las habitaciones del abuelo revolucionario y en los
hábitos y costumbres que él quiso, imponiéndose, que perduraran; como
las comidas («sopa aguada, sopa seca, frijoles refritos, chilindrinos y
champurrado>’, pág. 18), o la limpieza (zacate y jabón fregando de rodi-
llas, pág. 12). La imposición de la imagen de la abuela Clotilde («el día
entero la comparaba con su santa Clotilde, mi Clotilde que en paz
descanse, ella si sabía llevar una casa, ella sí era modesta, ella nunca me
levantó la voz... mi Clotilde si era una madrecita mexicana, ella sí sabía
criar a un niño», pág. 40), y la de la relación machista entre los esposos,
decidió la ruptura y el comportamiento posterior de Evangelina, a la que
su propio marido comprende: <‘Si mi padre logró hacerme odiar el
recuerdo de mi mamá Clotilde, cómo no iba a exasperar a Evangelina,
cómo no iba a aislarse primero.., y luego alejarse de la casa, ir al dentista,
buscar las fiestas, buscar a otro hombre...» (pág. 40). La imposición
constante del modelo revolucionario que voluntaria o involuntariamente
presiona sobre la generación posterior a nivel individual o colectivo,
rompió (otra vez la ruptura de que habla O. Paz), desintegró o adulteró
hábitos y costumbres, formas de comportamiento, que de manera lógica y
natural habrían ido surgiendo con el paso del tiempo y los acontecimien-
tos. La fijación de la imagen revolucionaria como modelo a seguir por las
sucesivas generaciones de mexicanos ha actuado sobre ellos, según Fuen-
tes, como una férrea dictadura. A nivel individual está explícitamente
expresado por el licenciado Vergara que entendió perfectamente el proce-
so: “... no va a haber otra revolución para ganarse de un golpe el amor y el
6 Véase páginas 38 y 42.
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coraje, ya no, ahora hay que probarse en otros terrenos, ¿por qué iba a
costarle todo a él y a nosotros nada? —dice el abuelo—, él es nuestro
eterno don Porfirio, ¿no ves?, a ver si nos atrevemos a demostrarle que no
nos hace falta, que podemos vivir sin sus recuerdos, sus herencias, sus
tiranías sentimentales» (p. 41).
Tras ese sucedáneo de hombre mexicano que es el licenciado Vergara
(como el Nescafé que desayunan lo es del café; como el mármol de
Zacateca, con que en realidad está construida la casa, respecto al de
Carrara, o los falsos Rubens, o las amapolas (heroína), de los jitomates...)
perdura, sin embargo, la violencia indiscriminada y machista que es, con
lo económico en su caso, la única herencia de la Revolución. («Esta ya no
se para», dijo Azuela, y Fuentes lo recuerda y corrobora). Sus manos, con
la complicidad instigadora del abuelo, dieron muerte a la infiel esposa,
quien, junto a la comprada y sometida Clotilde (otra víctima de la
violencia, en este caso la revolucionaria), recibe la convencional visita de
«el día de las madres’> en el cementerio. La irritante inocencia de Evangeli-
na es reconocida por el agresor que a sí mismo se reprocha su violencia
impune. Esta consciencia salva moralmente a la segunda generación y
marca la diferencia fundamental con la arbitraria, gratuita e inconsciente
violencia impune que caracteriza a la tercera.
El segundo cuarteto narrativo centra la anécdota en torno a una clase
social desheredada y a una sola función: la del recuerdo.
Los principales personajes activos son la vieja DI’ Manuelita, expulsa-
da de la casa donde había servido durante treinta y cinco años, para evitar
el recuerdo del pasado familiar al general Vergara; y el inválido niño
Luisito, cuya familia, venida a menos, es también en cierto sentido,
«expulsada’> por los acontecimientos de su clase social, y tampoco
quieren, o pueden, recordar; «los ojos de capulin de Maria Rosa —dice el
narrador del más pequeño miembro familiar—, eran de piedra, sin memo-
ria”, último eslabón del olvido progresivo que proporcionalmente afecta a
todos ellos. Ambos protagonistas, la vieja y el niño, son los únicos que
quieren recordar; pero tampoco aquí, como en el caso del general Vergara
respecto a su familia, el recuerdo funciona positivamente; las vivencias
familiares e individuales son tan abrumadoras y trágicas que se imponen a
cualquier otra actividad; se hermanan en el recuerdo individual, insolida-
río, de su pasado respectivo (la casa de Orizaba, el drama de la invalidez,
la hija, la casa de la colonia Roma...), o del pasado histórico colonial (no
ejemplar) («Imagínate, estos fueron palacios..”). Estos recuerdos funcio-
nan como evasión de un presente negativo que comparten en la casa de La
Moneda, cuya característica más acusada es la soledad en que ambos
viven. Es un falaz sustitutivo, otra impostura, otro ineficaz e insolidario
proceder que genera victorias ilusorias e individuales (como la del licen-
ciado Vergara frente a su mujer, como la del joven Plutarco frente a
Jhudit); este último, años después, rebasada la treintena, recuerda con
tristeza y lucidez el resultado de aquel acontecimiento y la profunda
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diferencia que existe entre este tipo de acciones o actitudes y las de la
Revolución y sus hombres: <‘sólo yo vencía —reconoce Plutarco——, la vic-
toria era sólo para mí y nadie más, por eso no me supo a nada, no era como
esos actos de todos de los que hablaba el general...” (pág. 35).
Esta actitud es además generadora de una violencia impune. Para
explicarlo, Fuentes recurre a una especie de seudo fábula, parábola o
parodia caricaturesca de uno de los motivos temáticos de la primera
narración: el de la castración del soldado traidor. Entre este suceso y el de
la amputación del rabo del perro que es la parábola aludida, existen una
serie de paralelismos y contrastes que ponen en evidencia, una vez más, la
idea básica de la novela. De aquella secuencia extraemos los distintos
componentes fundamentales: a) El general «Tompiates» Vergara actúa
haciendo suya la voluntad unánime de los soldados a quienes manda. La
violencia del hecho los une: <‘No hay manera —dice el general a su nieto——
de saber dónde empieza tu voluntad y dónde empieza la de tus hombres...
nos fuimos sabiendo en secreto que lo que habíamos hecho lo habíamos
hecho todos» (pág. 24). b) Con la orden de castración consigue:
1.~ salvar el honor de la tropa (evitando el linchamiento de un prisio-
nero de guerra), y
22 salvar su propio honor (que hubiese sido dañado, al no haber
podido evitar el linchamiento, como jefe de grupo).
Existe, por tanto, parece decir Fuentes, una violencia que, aún dentro
de la dureza y brutalidad de todo acto de este tipo, puede justificarse por
lo positivo de sus consecuencias: la justicia en la revolución, la unión en
una voluntad y un destino contra la soledad, la salvación moral de la
colectividad, contra la infame impunidad de otro tipo de violencias. Este
otro tipo de violencias, impunes, negativas, son las que genera el presen-
te embrutecedor que se denuncia. Ya vimos la del licenciado Ver-
gara contra su mujer; ahora, en secuencias más amplias, vuelven a
aparecer otras víctimas de «irritante inocencia” que, indiscriminadamen-
te, comparten las distintas clases sociales: los desheredados (viejos, inváli-
dos, ignorantes, frutos lógicos de la pobreza, el abandono, el descontrol
demográfico, etc.); los aristócratas como el Mandarín (aislados, insolida-
nos); los jóvenes “gavilancitos” —que en realidad pertenecen al primer
grupo de los desheredados, pero que merecen una consideración aparte
por el tratamiento especial que Fuentes les dedica— (manipulados por las
bandas facciosas reaccionarias, o ellos mismos convertidos y agrupados
en bandas de facinerosos).
Los más débiles entre todos están representados en la parábola por los
perros, pobres bestias que cada vez en mayor número vagabundean por
las calles sin más objeto ni destino que el de la simple supervivencia,
símbolo claro de las «legiones de desempleados, inmigrantes del campo y
millones de niños concebidos... entre un aullido yun suspiro’> (pág. 37). A
la positiva violencia revolucionaria de la secuencia del castrado se opone
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la violencia impune que se ejerce en el presente con los perros. La actitud
lúcida del general Vergara tiene su paralelo en la de DI’ Manuelita quien,
ante el hecho, profetiza: «estos perros se van a acordar del dolor de uno de
ellos, de cómo sufrió uno de ellos a manos de un grupo de grandulones
cobardes» (pág. 54), aunque también marca la diferencia entre la violen-
cia positiva del hecho ejemplar solidario y la negativa del acto insolidario,
“malditos, ventajosos, hijos de su triste madre, nomás porque ustedes
—por los perros— no pueden defenderse, ni hablar, ni pedir socorro, ya no
sé siles hacen estas cosas a las pobres bestias para no hacérselas entre si, o
si sólo se entrenan con ustedes para lo que se van a hacer ellos mismos
mañana, quién sabe, quién sabe...’> (pág. 55). Fuentes traduce simbólica-
mente (a mi juicio perdiendo la fuerza que el concepto requería), lo que al
nivel de realidad es una de las denuncias más positivas de la novela.
El resto de los elementos de la secuencia observan el mismo paralelis-
mo y contraste, y amplían su trascendencia. El símbolo es polivalente
como podemos apreciar: la tropa (II’ narración) equivale en la segunda a
los albañiles, protagonistas directos del hecho, pero también a los niños
compañeros de clase de Luisito (insolidariamente crueles con el inválido,
más débil que ellos); al propio Luisito respecto a los perros (a quienes
reconoce ver torturar «con gusto»)7; «los curas y acólitos”, insolidarios
con los pobres y desheredados, de los que son símbolo los perros (existe
una velada alusión crítica a la iglesia que se aleja de los pobres); «los
torturadores de Jesucristo y otros santos mártires» que Manuelita va
recordando en la iglesia, sintiéndose hermanada en el dolor y en la
irritante inocencia (como los perros, como las otras víctimas), que contras-
tan eficazmente con la figura del traidor de la primera secuencia, víctima
sacrificada en justa causa8. Y por fin las dos amputaciones, que tendrán su
equivalente también en la herida de Df’ Manuelita, causada al ser expul-
sada del templo (la propia expulsión de los desheredados equivale en
sentido metafórico a una amputación, ya que la Iglesia debería cobijar por
igual a todas las clases sociales como a un solo cuerpo social, que es la
Iglesia propiamente dicha, y si expulsa a una de ellas, en la figura de
Manuela y sus perros, la amputación es evidente).
La violencia impune que es ejercida sobre estas víctimas inocentes
por el Poder, por las Estructuras, por los individuos o grupos, es una
de las mayores lacras sociales de la sociedad del presente. De ahí que
fla Manuelita, pida en su oración «Señor Mío Jesucristo, Dios y Hombre
Verdadero, demuestra que eres todo esto dándole lo mismo a todas tus
criaturas, no la misma riqueza, eso no, no te pido tanto, nomás la misma
«Me digo que si no fuera por ellos, a mí me tocaría la paliza, como si los perros
estuvieran entre los demás muchachos y yo sufriendo por mi, ¿No soy más cobarde que
nadie, Manueja?». Se reprocha e] niño tuis (pág. 58).
Siempre según la valoración moral dcl discurso.
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compasión para entenderse o si eso falla, la misma fuerza para defender-
se...” (pág. 56).
También en esta narración aparece un acto liberador para el más joven
de sus protagonistas: la decisión de tomar sin pedir. («Antes siempre había
pedido... Esta era la primera vez que tomaba sin pedir. Tomó...», pág. 67),
como la del joven Plutarco cuando se liberó de la tiranía de su abuelo,
actuando y pensando por su cuenta, o la de los jóvenes de la tercera
narración que también «toman sin pedir>’ (“Mendigos los que piden, ñaco,
viernes. Nosotros tomamos’>, pág. 90).
Federico Silva, el personaje más singualrizado de la tercera narración,
representa física y psicológicamente a la clase aristocrática adinerada que
supo conservar sus privilegios por encima de los avatares políticos, desde
la Colonia hasta el presente. «Voluntaria, inconscientemente ——dice de él
el narrador—, se había quedado a la vera de todos los caminos. Miraba
pasar la caravana de las modas. Se reservé una de tantas... Cuando esa
moda dejó de serlo, él la mantuvo, la cultivó y la aisló del gusto inconstan-
te” (págs. 74-75). Sus costumbres, su casa, su vestuario y, sobre todo, sus
preciosos muebles y objetos ornamentales (importados, adoptados o imi-
tados de modelos extranjeros) denotan gustos refinados que contrastan
poderosamente con el ambiente que le rodea; «pequeño oasis de belleza’>,
“personalísimo Edén’> (pág. 74), son los calificativos del narrador que
definen exactamente lo que constituye su mundo. Pero este nuevo <‘intento
de castidad» (como el de los jardines del Pedregal), es igualmente imposible
de salvar en una ciudad como la de México O. F. en el presente. Todo en
torno a Federico Silva huele a muerte. Sabiamente construida, en la
narración va agudizándose esa sensación hasta concretarse en otro acto de
violencia impune que acaba con la vida del Mandarín y sus objetos
preciosos. El ambiente real de la Glorieta de Insurgentes acaba devorando
al pequeño oasis de belleza confundiendo <‘igualitarismo con vulgaridad”,
destruyendo, matando, arbitraria e inútilmente. Nuevo ejemplo de sórdi-
da violencia impune, impensable para Federico Silva que soñó y preparó
su propia muerte de forma tan cuidada y original. Vivía tan aislado de la
auténtica realidad que, como su amigo el Marqués, creía, tan complacido
como confundido, que «la revolución domesticó para siempre a México»
(pág. 76). «No habían visto —se apresura a corregir eí narrador— los ojos
de resentimiento, los tigres enjaulados dentro de los cuerpos nerviosos» de
tantos jóvenes, frutos de la marginación, consecuencias de una nueva
estructura social que nada tiene que ver con la proyectada por la Revolu-
ción. Olvidada ésta, traicionadas sus causas, esta generación que ha ido
apareciendo es la constatación palpable de ese cuerpo social enfermo o
desintegrado.
Federico Silva es hombre fijado a una época, a unos gustos, a un secreto
amoroso y a una dependencia familiar, sus recuerdos también son insoli-
darios y egoístas y por tanto ineficaces, como insolidaria e ineficaz fue su
propia vida y la de su clase.
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Los jóvenes que le mataron habitarían posiblemente en una colonia
semejante a la de Bernabé, el joven protagonista de la cuarta narración,
donde tal vez tuvieran que trasladarse cuando se descongelaran las rentas
de su anterior vivienda «y el propietario don Federico Silva las aumentara
sin piedad” (pág. 102). Pertenecerían también, tal vez, a una familia
semejante, donde el presente de sus vidas se va construyendo con la
misma provisionalidad que las viviendas, y donde el recuerdo del pasado
funciona, adulterado, como alivio individual del trágico presente. Los
jóvenes, como Bernabé, confundidos, tratando de entender una realidad
sin conocer el auténtico pasado del que se deriva, inadaptados por unas
enseñanzas no coherentes con la realidad9, perdieron no sólo los recuerdos
sino las propias palabras con que podrían haberlos expresado: «Las
palabras le costaron mucho —dice el narrador de Bernabé— porque lo
que su madre dijo nunca tuvo nada que ver con lo que pasó, porque los
tíos rieron y aullaron a fuerzas como para sentirse bien por obligación una
vez a la semana... pero sobre todo porque ya no recordó la voz de su padre»
(pág. 98).
La figura del padre es la clave del trágico cuarto relato narrado en
tono irónico, pero de una ironía mordaz, dolorosa.
La desvalida juventud que representa Bernabé y el resto de los «gaví-
lancitos”, confundida, desorientada, sin perspectivas de futuro («por
dónde me le cuelo a la vida, ¿por dónde?, se preguntaba Bernabé desespe-
rado’>, pág. 114), busca la figura del padre que les dé seguridad y protec-
ción. Son «pedacitos rotos de hombres inconclusos>’ («yo desde niña supe
que no podía ser niña —le dice Martina—. Tú no, Bernabé, ya vi que tú
no», pág. 117). La inmadurez y lo desvalido de su condición es aprovecha-
da por gente sin escrúpulos, como los de la organización paramilitar que
captan a Bernabé, y a cambio de paternal protección, lo utilizan en
acciones de violencia impune, insolidaria, al servicio de una política
corrompida, o los intereses individuales del hombre importante de turno
—el padre, el sucedáneo de padre.—— que tiene que protegerse de los mil
que nacieron el mismo día que él, pero que no lo son, y tal vez intenten
despojarle de sus privilegios. Para evitarlo estaban ellos, los de la brigada,
surgidos todos, como los otros miles, de uno de los muchos nidos de gavila-
nes que existen porAzcapotztalco, Balbuena, Xochimilco, La Colonia Trán-
sito, Canal del Norte... A todos les han enseñado que «el dolor que uno sufre,
uno tiene derecho a hacérselo sufrir a los demás...» (pág. 131), y además
les han engañado sobre quién es el verdadero enemigo. Los padrastros
suplantadores aprovechan la rabia de sus frustraciones, sus deseos de
venganza, lanzándolos unos contra otros para sus fines egoístas e insolida-
nos. Igual que los albañiles con los perros; igual que los niños contra el
~ «Bernabé no supo qué significaban esos teatros de su mamá, pero si supo que a él no le
tocaba J
0 que eta parecia decir, como si entre Jos actos y Jas paiabras hubiera una
barranca...» (pág. 102).
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inválido, que los escribas y fariseos contra Jesucristo, que los cooperati-
vistas del pueblo de Guerrero contra el verdadero padre de Bernabé,
irritantes victimas inocentes todos ellos, cumplen la profecía de Manuela,
«se entrenan con ustedes —los perros— para lo que se van a hacer ellos
mismos mañana” (pág. 55). Y lopeor es que ya no quieren recordar: <‘que no
regrese. Basta una memoria vaga, un desconocimiento» (pág. 139), dice
Bernabé de su padre. «Los trancazos... ocuparon el lugar de las palabras»
(pág. 103), la violencia impune ahora que el ideal de la revolución ha sido
olvidado, prevalece sobre la razón y la justicia y Bernabé mata a uno de
los suyos desoyendo el consejo que su madre le dio el día de su primera
pelea: <‘No mates nunca porque te paguen. No mates sin saberlo. Aprove-
cha la portunidad de matar por tu razón, por tu pasión. Te harás limpio y
fuerte. Nunca mates mi hijito sin ganarte un poco de vida para ti santo»
(pág. 104). Por eso su madre, al final le dice: «Nunca he soñado que estés
muerto” (pág. 139), significando —dice el narrador— lo contrario de lo
que decía.
En definitiva, la juventud marginada del presente, la potencial clase
revolucionaria, continúa ejerciendo la violencia, pero desvirtuándola,
traicionando sus fines. La realidad social actual, que resumen las palabras
de Neruda a las que Fuentes acude («¿piedra en la piedra, el hombre,
dónde estuvo, aire en el aire, el hombre dónde estuvo?»), está compuesta,
como la ciudad donde habita, de hombres rotos, muertos o inexistentes, y
camina hacia todo lo más alejado de lo que supuso la auténtica revolu-
clon. De manera que si ésta fue una acción solidaria, el insolidario
presente de la narración se presenta respecto de aquel tiempo heróico, si
se me permite, como un oxímoron histórico, es decir, como dos momentos
de la historia mexicana que parecen contradecirse; son Agua/Quemada en
la expresión de Paz que recoge Fuentes, realidad desnaturalizada, desin-
tegración de la estructura lógica y natural del proceso histórico.
De ahí que en los epígrafes iniciales Fuentes se pregunte y conteste con
estos textos de A. Reyes y O. Paz, respectivamente:
—¿Es ésta la región más transparente del aire? ¿Qué habéis hecho, entonces, de
mi alto valle metafísico?
—se quebraron los signos
atí tlachinolli
se rompió
agua quemada
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